

癮品、貿易與權力：《上癮五百年》的物質文明史啟示

壹、研究動機與寫作緣由

在當代社會，從早晨喚醒精神的咖啡、午後提神的茶飲，到社交場合中的酒精與香菸，乃至於醫療用的止痛劑與安眠藥，這些能改變人類意識狀態的「癮品」已深度鑲嵌於我們的日常生活之中，以至於我們常將其視為理所當然的存在。然而，這些物質是如何從帶有神秘色彩的區域特產，演變為全球性的貿易商品，最終成為支撐龐大產業與稅收的經濟支柱，甚至成為國家權力角逐與社會控制的工具？這背後的歷史動力與深層結構，正是驅使筆者選擇閱讀《上癮五百年：毒品與菸酒貿易史》（以下簡稱《上癮五百年》）一書的原始動機。

本書作者戴維·考特萊特（David T. Courtwright）以宏大的歷史視野，梳理了自地理大發現以來五百年的癮品全球化歷程。有別於將藥物濫用單純歸咎於個人道德敗壞或心理缺陷的論述，考特萊特將癮品置於世界經濟體系與政治權力結構的脈絡下進行分析。他揭示了癮品貿易如何與資本主義的擴張、帝國主義的殖民、國家財政的建立以及現代消費文化的形塑緊密相連。這種從宏觀歷史角度切入的取徑，為理解當前的藥物問題提供了更為深邃與批判性的視角。本報告將聚焦於書中的第二、三、四章，分別探討「癮品與資本主義世界體系的形成」、「癮品與國家權力的共生關係」以及「癮品消費的社會分化」，並闡述這些章節所帶來的啟發，以及筆者個人的延伸思考與論述。

貳、文章內容：受到啟發、獲得靈感的章節或學理

一、癮品貿易與資本主義世界體系的形成（啟發自第二章）

本書第二章深刻地論證了癮品並非現代社會的偶然產物，而是資本主義世界體系在形成與擴張過程中不可或缺的催化劑與潤滑劑。十五世紀末開始的「地理大發現」，不僅僅是歐洲人尋找香料與黃金的旅程，更是一場將全球各地精神刺激物質串聯起來的開端。咖啡從阿拉伯世界傳入歐洲，菸草從美洲漂洋過海，茶葉從中國源源不斷地輸出，蔗糖（作為一種能快速提供能量並間接促進酒精消費的「癮品」）的種植園在美洲殖民地大規模建立。這些物質的流動，構成了早期全球貿易網絡的核心。

考特萊特指出，這些癮品具備了幾項使其成為「完美商品」的特質：首先，它們能產生「生理上的依賴性」，確保了持續且不斷增長的需求；其次，它們大多屬於「輕薄短小、高附加價值」的商品，便於長途運輸與儲存，符合遠程貿易的經濟效益；第三，它們能夠提供「精神上的慰藉與逃避」，對於在惡劣環境下工作的勞動階層（如殖民地奴隸、工廠工人、水手等）而言，成為面對艱苦生活的廉價解方。正是這些特質，使得癮品貿易成為資本積累的強大引擎。歐洲的貿易公司（如英國東印度公司、荷蘭東印度公司）透過壟斷茶葉、咖啡

等商品的貿易，獲取了巨額利潤，這些資本又反過來投入於進一步的殖民擴張與工業革命，形成了資本主義發展的正向循環。

此一章節讓筆者深刻體會到，我們今日所處的全球化經濟體系，其根源與癮品的全球化密不可分。資本主義不僅生產了商品，更「生產」了對特定商品的需求。它透過創造一種工作與消費的模式，將癮品推廣為提振精神、緩解疲勞、促進社交的必要品，從而將廣大民眾整合進一個依賴癮品的經濟與生活節奏中。這打破了將癮品問題簡單歸因於個人意志薄弱的迷思，轉而揭示出其背後的強大經濟結構性力量。

二、癮品、稅收與國家權力的共生（啟發自第三章）

如果說第二章闡明了癮品與資本的共謀，那麼第三章則犀利地剖析了癮品與國家權力之間複雜的共生關係。考特萊特提出了一個看似矛盾卻極為關鍵的觀點：近代民族國家的建構與強化，在很大程度上是倚賴於對癮品的「課稅」與「管制」。

在近代早期，戰爭的頻繁與國家機器的擴張，使得歐洲各國君主面臨龐大的財政壓力。傳統的稅收來源難以支應，而對癮品（特別是菸草、酒類、茶、咖啡等大眾消費品）課徵消費稅，成為了一條穩定且豐沛的財源。因為癮品需求缺乏價格彈性，即使增稅，消費量也不易大幅減少，這使得政府能夠從人民的「癮頭」中持續抽取資金。這筆「癮品稅收」被用於建設軍隊、官僚體系與公共設施，成為國家權力鞏固的物質基礎。例如，書中提及，在十八世紀，菸草稅一度佔到英國政府收入的十分之一以上。

然而，這種財政依賴也導致了國家在癮品政策上的雙重性與矛盾性。一方面，國家為了稅收與經濟利益，會鼓勵甚至保護某些癮品的生產與貿易（如英國在中國推動的鴉片貿易）；另一方面，當某些癮品被認為危害社會秩序、勞動力質量或道德風氣時，國家又會出手管制或禁止（如美國的禁酒令）。這種「鼓勵」與「禁止」之間的搖擺，並非單純出於對公共健康的考量，更多是國家在不同歷史時期，權衡財政利益、社會控制、道德論述與國際壓力後的結果。國家透過發放特許執照、建立專賣制度、劃定合法與非法藥物的界線，不僅掌握了巨大的經濟利益，更掌握了定義「正常」與「偏差」、「合法享受」與「犯罪行為」的權力。這讓筆者意識到，當代社會對藥物的法律分類，並非一個純粹科學或醫學的範疇，而是一個充滿政治、經濟與文化角力的歷史產物。

三、癮品消費的社會分化與文化建構（啟發自第四章）

第四章則將視角從宏觀的經濟與政治結構，轉向微觀的社會層面，探討癮品消費如何反映出並強化了社會階層與性別的分化。考特萊特細緻地描繪了不同癮品在歷史上的「社會生命」。許多癮品在初傳入歐洲時，往往因其異國情調與

高昂價格，被上流社會視為時尚、奢華與品味的象徵。咖啡館在十七世紀的倫敦成為紳士們討論政治、商業與文學的公共領域；中國的茶葉與精美的瓷器，則成為歐洲貴族展示其財富與教養的媒介。

然而，隨著生產技術的進步與貿易規模的擴大，這些癮品的價格逐漸下降，開始向下層社會普及。一旦某種癮品成為大眾消費品，上流社會便往往會尋找新的、更為稀有的替代品，或者發展出一套精緻化的消費文化（如葡萄酒的品鑑、雪茄的剪裁與點燃儀式），以重新劃分與下層階級的界線。同時，統治階級也常常將勞動階層沉迷的廉價烈酒或菸草，貼上「粗俗」、「墮落」與「危害社會」的標籤，而將自身消費的癮品美化成「文化」與「品味」。

在性別方面，癮品的消費也帶有強烈的性別符碼。歷史上，酒精、菸草一度被建構為男性氣概與社交的象徵，而女性公開使用這些癮品則會被視為不雅或失德。直到二十世紀初，菸草公司為了開拓市場，才開始透過廣告將吸菸與女性解放、時髦、苗體等概念連結，刻意地重塑性別規範以促進消費。這讓筆者認識到，癮品的意義並非固定不變，而是被社會、文化與商業力量不斷地重新建構。我們對一種癮品的看法（是優雅的還是粗俗的？是男性的還是女性的？），往往更多地反映了社會的權力結構與文化偏見，而非該物質本身的固有屬性。

參、自己的論述或觀點

在閱讀《上癮五百年》的過程中，筆者不斷反思當代社會的「癮品」圖景。書中描述的歷史動力，在今天不僅沒有消失，反而以更複雜、更精緻的形式延續與變形。

首先，「合法癮品」的產業與國家權力的共生關係更為緊密。今日的全球菸草公司、酒精飲料巨頭與製藥企業，其政治遊說能力與經濟影響力遠非昔日商人可比。它們透過廣告、贊助與政策遊說，持續影響著公共衛生政策與社會認知。而各國政府對於菸酒稅的依賴依然存在，這使得徹底解決菸酒危害變得困難重重，形成了「依賴危害來獲得收入」的治理困境。此外，製藥產業在推動某些精神藥物（如鎮靜劑、興奮劑、抗憂鬱藥）的醫療化與普及化過程中，也扮演了關鍵角色，將更多化學物質納入現代人管理情緒與行為的常規選項中。

其次，「非法藥物」的戰爭本身已成為一個龐大的利益體系。考特萊特在書中提及的國家對藥物界的劃分，在當代體現為曠日持久的「毒品戰爭」。這場戰爭不僅耗費了巨額的公帑，還催生了龐大的執法、監獄與司法產業。它將社會資源過度集中於刑事鎮壓，而非公共衛生與社會支持，同時導致了監獄人滿為患、少數族裔被針對性執法等嚴重社會問題。這讓人不禁懷疑，這場「戰爭」

在遏止藥物濫用的有效性之外，是否也已經演變為一個能夠自我維持、擁有既得利益者的龐大體系？

最後，筆者認為，我們正見證著新形態「癮品」的出現與挑戰。雖然本書主要討論的是物質性的癮品，但書中的分析框架同樣適用於理解當代的數位成癮問題。智慧型手機、社交媒體、線上遊戲等數位產品，其設計邏輯同樣利用了人類大腦的獎賞迴路，透過「無限滾動」、「推送通知」、「按讚機制」等方式，創造出強烈的行為依賴。科技公司如同昔日的貿易商，透過提供免費服務來獲取用戶的注意力與數據，並將其轉化為巨額廣告利潤。而我們也看到了國家試圖對這些科技巨頭進行監管與課稅的趨勢，這與歷史上國家與癮品貿易者的互動模式有著驚人的相似性。這些數位「癮品」對社會凝聚力、心理健康與民主政治的影響，或許是二十一世紀我們必須面對的「上癮」新課題。

肆、結論

透過對《上癮五百年》第二、三、四章的深入閱讀與思考，筆者得以跳脫對癮品的個人化、道德化理解，轉而從一個更為宏觀的歷史與結構性視角來審視這一現象。癮品的全球流通與普及，並非偶然，而是資本主義追求利潤最大化、民族國家追求財政收入與社會控制、以及商業力量不斷重塑社會文化與消費欲望的必然結果。

這本書啟示我們，要真正理解並應對當前的藥物問題乃至於更廣泛的成癮行為，不能僅停留在勸誡個人「Say No」的層次，而必須正視其背後盤根錯節的經濟利益、政治算計與文化建構。歷史告訴我們，對癮品的管制政策必須擺脫單純的道德恐慌與刑事鎮壓思維，更需要從公共衛生、社會正義與全球治理的角度，審慎評估其複雜的後果。同時，面對科技發展所帶來的新形態成癮挑戰，我們也需要借鑑歷史的教訓，提前思考如何建立有效的倫理規範與監管框架，以避免重蹈覆轍。

總而言之，《上癮五百年》不僅是一部關於毒品、菸酒貿易的歷史，更是一面鏡子，映照出五百年來人類在追求利潤、權力與快感的過程中，所形塑出的世界面貌與自身處境。它迫使我们思考：在慾望與控制、自由與健康、個人選擇與社會責任之間，我們究竟該如何尋求一個更為明智與平衡的出路。

伍、參考文獻

Courtwright, David T. 著，薛絢 譯。2020。《上癮五百年：毒品與菸酒貿易史》（*Forces of Habit: Drugs and the Making of the Modern World*）。臺北：大家出版社。